

মন মানুষ মর্ତ

শক্তিপ্রসাদ রায়শর্মা

বেলা অবেলা প্রকাশন

ব্লক-পি ৭০১এ/১ মিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩

প্রথম প্রকাশ

শরৎ/১৩৬৭

প্রকাশিকা :

গীতা ভট্টাচার্য

বেলা অবেলা প্রকাশন :

ব্লক-পি ৭০১এ/২ নিউ আলিপুর

কলকাতা-৫৩

মুদ্রক :

লিরা এণ্ড কোং

৬ এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,

কলকাতা-২৬

প্রচ্ছদ এঁকেছেন :

মনোজ চক্রবর্তী

ଆଧୁନିକ କବିତାର ମାର୍ଗଦର୍ଶ
ଡ଼ାହେଣୁ—

সূচীপত্র :

কবি জীবনানন্দ স্বরণে	/ ৯
বৃক্ষ যেন দুঃখের স্মলন	/ ১০
অনৈক প্রবীণ শিল্পীর উক্তি	/ ১১
অসং বিষয়ীর দর্শন চিন্তা	/ ১২
পথচলা	/ ১৩
অমলকে	/ ১৪
কার্যকারণ	/ ১৫
রোগী	/ ১৬
ইন্দিয়ের দরজা	/ ১৭—১৮
নারীর মন	/ ১৯
আসি ব'লে চলে গেলো	/ ২০
ভালোবাসা	/ ২১
ভালোবাসা আগুন, ভালোবাসা দমকল	/ ২২
ভালোবাসার মানে	/ ২৩
প্রকৃতির পৌরোহিত্যে	/ ২৪
তবু তুমি মনের মতো	/ ২৫
অমর্ত্য রূপসী	/ ২৬
অবশেষে এলো ঘুম	/ ২৭
কবিতা কখন লিখি ?	/ ২৮
মুখোশের অন্তরালে	/ ২৯
শ্রমিক	/ ৩০
অশ্রুভূমি	/ ৩১

গরীবের আত্মকথা	/ ৩২—৩৩
জনৈক বেকারের উক্তি	/ ৩৪
জনৈক দেশনেতাকে	/ ৩৫
স্বমস্ত বাংলা	/ ৩৬
দেখছি	/ ৩৭—৩৮
সশস্ত্র পশু	/ ৩৯
কতো রক্ত দিতে পারে ঢাকা ?	/ ৪০
রাজনীতির চেহারা	/ ৪১
জনগণের দেশ	/ ৪২
মাহুষ	/ ৪৩
বৈষম্য সরিয়ে দাও	/ ৪৪
বেকারের বিড়ম্বনা	/ ৪৫
তুমি কোলকাতা	/ ৪৬
প্রগতির কোলকাতা	/ ৪৭

কবি জীবনানন্দ স্মরণে

নিঃসঙ্গ নিলিপ্ত আর নির্জনতাবিলাসী হে কবি,
যেন ঞ্জগোপনের বিনীত চেষ্টায় তুমি ছিলে
কোনো এক দূর দ্বীপে । ধ্যান চোখে দেখেছো নিখিলে-
উটের গ্রীবার মতো আদিগন্ত বিষাদের ছবি ।
বাহুড়ের তীক্ষ্ণ কান, পশুদের স্রাবশক্তি নিয়ে
মাহুৰ, পশু ও কীটে খুঁজেছিলে অজ্ঞাত জীবন,
খোঁজোনি ঈশ্বর ধ্যানে । শব্দশূন্যে বিচিত্র সীবন--
কবিতা স্নায়ুর শিল্প, বানালে তা ইন্দ্রিয় শানিয়ে ।

শহর, সভ্যতা, যন্ত্র, অস্থির পেট্রোলঝাড়া বাস
তোমাকে করেনি মুগ্ধ । তাই কি গাড়ল এক ট্রাম
তোমাকে দলিত ক'রে খুঁজেছিলো যান্ত্রিক আশ্রম ?
নির্বোধ নিষ্ঠুর ক্ষিপ্ত যন্ত্রদানবের নাগপাশ ।
তাই তুমি চেয়েছিলে ঘাসেদের নিশ্চিন্ত জীবন,
সবুজ ঘাসের দেশে রয়েছে কি লুকিয়ে এখন ?

ব্রহ্ম যেন দুঃখের স্তন্দন

মাটির মায়ায় বাঁধা বাক্যহীন ব্রহ্মের স্তন্দন
হৃদয় বিদীর্ণ করে । ব্রহ্মের বিস্তৃত সারা দেহ ।
শাখা মূল পত্রগুচ্ছ ছায়ায় আশ্রিত জন কেহ
খুশি ও খেয়ালে ছেঁড়ে । ব্রহ্ম যেন দুঃখের স্তন্দন ।
শাখায় আশ্রিত পাখি তাকে দেয় বিষ্ঠা উপহার,
তবু তার ভালোবাসা প্রস্ফুটিত পুষ্প হয় ডালে,
নিঃসৃত নির্যাসটুকু ফল হয়ে মধুরস ঢালে,
মানুষের প্রয়োজনে কখনো সে অগ্নির আহার ।

মানুষের মন যেন বিষমবাহর বহুভুজ,
মর্মাহত ব্রহ্ম জানে, দিকে দিকে বিশ্বাসঘাতক ।
সহিষ্ণুতা মার খায়, ভালোবাসা জড়িত বিপাকে,
নির্ভাষ নিঃসঙ্গ ব্রহ্মে ঝরে ঝরে পড়ে রক্তপুঁজ ।
এখানে কেবল বাঁচে ধুরন্ধর ধৃষ্ট পলাতক,
অতি সং জঙ্ক হয়, শয়তান সোচ্চার দেমাকে ।

জটনৈক প্রবীণ শিল্পীর উক্তি

শ্রমভ্র যৌবনে একদিন
ভাঙ্গতে চাইলাম
প্রবীণের জরাজীর্ণ প্রাচীন সৃষ্টিকে ।
শাবল কোদাল ছেনি হাতুড়িতে
অনেক ভাঙ্গলাম,
পুরণোকে করেছি ফতুরই ।
তারপর গড়া,
রঙ্ আর তুলি নিয়ে
মননে চিন্তায় ধ্যানে
অনেক গডলাম ।
এইভাবে গড়তে গড়তে
সহসা দেখলাম—
আমারও সৃষ্টির সামনে
উদ্ধত ও অসংযত নবীনের শক্ত হাতে
উদ্ভূত হাতুড়ি ।

অসং বিষয়ীর দর্শন চিন্তা

সব প্রাণ যমের হাতেই,

সব রাস্তা রোমের দিকেই ।

কামিনী কাঞ্চন বাড়ি গাড়ি—

এসবের লালসায়

তবে কেন ব্যস্ত অনেকেই ?

মনের ভিতর এই প্রশ্ন নিয়ে

ভাবতে ভাবতে

অকস্মাৎ দেখি—

কোনো এক গুপ্তা বদমাস

মেরে গেছে পকেট আমার ।

উড়ে গেলো সমস্ত দর্শন চিন্তা

দর্শনিকের মাথা হেঁট ।

আপাতত দশটা টাকার শোকে

মর্মান্বিত দার্শনিক আমি—

সামান্য পকেটমারের হাতে চিট্,

টাকাটা জমাতে হয়

কতোদিন ট্রামে বাসে কাটিনি টিকিট !

পথ চলা

তপস্যা আপাতভিত্তি রিক্ততার আশ্বাদনবাহী,
একটি বছর যেন একযুগ তপস্যার কাছে ।
তপস্যার পরিণতি : সিদ্ধি মুক্তি প্রাপ্তিযোগ আছে,
কুঁড়ি তপস্যার ফুল, ফুল তো ফলের বার্তাবাহী ।
নিষেধ জ্রুটি পথে অজাগরী হুপাশে ঝুঁল,
শঙ্কিত চলার ছন্দে নগ্নপদ ডুবে যায় পঁাকে,
সূচীভেদ্য অন্ধকারে শিয়াল কুকুর পঁাচা ডাকে,
এপথ পেরুলে জানি আছে শান্তি ইন্দি ৩ মঙ্গল ।

চলার পথের স্রষ্টা, মতের স্পন্দন কথা বলা
যে স্পন্দনে খেমে যায় স্তব্ধনীল যুতুর পরিধি ।
সচল জীবন চিরপ্রগতির দীপ্ত অলুগামী,
ভাঙ্গা গড়া ওঠাপড়া প্রাণের স্বধর্ম পথ চলা ।
প্রগতি যুগের ক্ষিপ্ত পথিকেরা বহুস্ববারিধি
তোলপাড় ক'রে তোলে, স্পীডের চেতনা বড়ো দামী ।

অমলকে

অমল, কাঁচের গেলাস ভাঙলে হুবকম রাগ করতে নেই,
চশমাটা হারিয়ে যাবে, বুকপকেটের টাকা চুরি যাবে ট্রামে ।
তবুও প্রসন্ন থেকে হে অমল, রাগের কি কোনো মানে হয় ?
আসবাব, তোরণ, বাক্স, মেরাপ, মেরজাই থেকে হায়
প্রতিটি মুহুর্তে তুমি গরে যাচ্ছে হে অমল,
মুহুর্ত তো হাতুড়ির ঘা —পেরেকের মতো এ জীবন
তিলে তিলে ঢুকে যাচ্ছে অন্ধকার মৃত্যুর গহ্বরে ।
অতএব হে অমল, কিছুই হারাতে তুমি কুণ্ঠিত হয়ো না ।

কার্যকান্ধন

আমার বন্ধুটি কেবলি বাসাবদল করেন—

আজ কালীঘাটে, কাল দমদমে, পরশু উত্তর পাড়ায় ।

ঘরের আসবাবগুলো সরান নড়ান প্রতিদিন—

সাজিয়ে রাখেন রোজ বিভিন্ন কার্পাসিয় । কখনো কামান

দাড়ি গোঁফ, পোষাকে সজ্জায় হন ফিট্‌ফাট্‌ বাবু ।

কখনো দাড়িতে গুচ্ছে ময়লা পোষাকে মুগ্ধ আত্মভোলা কবি ।

আমি তাকে বললাম, আপনি পারেন না থাকতে বেশিক্ষণ

এক অবস্থায় । কেননা আপনার মন ভীষণ অস্থির ।

নিশ্চয় একটি জীতে আপনি সন্তুষ্ট নন, বহু প্রেয়সীর কণ্ঠে

অকুণ্ঠ কঙ্কীর মতো থাকেন নিশ্চয় । ভদ্রলোক হাসলেন

এবং বললেন, শুধুই কাজের মধ্যে চেনা যায় কি আসল মানুষ ?

কাজের পশ্চাদ্‌বর্তী কারণ খুঁজবেন । আমার নিজস্ব সখ নেই,

আমার কাজের মধ্যে মূর্ত ইচ্ছা বা সখ নিরীহ জীরই ;

একক জীরই সখে একাধিক বাসাবদলের কষ্ট মানি ।

রোগী

মৃত্যু তো নাছোড়বান্দা । কবিরাজ কুস্তিগীর সব
মৃত্যুকে সেলাম ঠুকে একেবারে কড়ায় গণ্ডায়
হিসেব চুকিয়ে দেয় । কুপোকাত মৃত্যুর ডাণ্ডায়
পোদ্দার পণ্টন পাঞ্জি দার্শনিক দস্যু সাকী স্রব ।
মৃত্যুর ফণার নীচে কম্পমান এই কুশকায়া
মায়ায় বেঁধো না বঁধু । মধু নেই বুকের কোটোয়,
সজ্জমের আশা নেই রেখাকীর্ণ হাতের চেটোয়,
নতুন বন্দর খোঁজো । কেন জীর্ণ জাহাজের মায়া ?

পুরণো প্রেমের পত্রে খোকনের দিও দুধ জ্বাল,
লোপ করো স্মৃতিচিহ্ন । স্মৃতি শুধু করে দিশেহারা ।
যে মৃত্যু সম্পূর্ণ ছেদ অসম্পূর্ণ প্রেমের খেলায়
তারই পায়ের শব্দে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় মায়াজাল ।
রেখো না সম্মুখে সখি আদিগন্ত স্মৃতির সাহারা,
বরং নতুন কোনো বাস্তবিকে দোলাবে গলায় ।

ইন্দ্ৰিয়ের দরজা

মনও ইন্দ্ৰিয়,

ছয়টি ইন্দ্ৰিয়-অঙ্গে মানুষের পরিক্রমা হয় আমরণ !

অসংখ্য বস্তুর স্তূপে ঘুরছে মানুষ

প্রকাশে অথবা চূপে চূপে ।

এই ত্বক্ ত্বকের ভিতরে স্পর্শ খোজে ।

হায় স্পর্শ-অভিলাষ !

‘আসঙ্গে ধর্মিতা নারী স্পর্শে পায় বড়ো হর্ষস্থখ ।

হাজার হাজার বস্তু, বস্তুর বাজার দিকে দিকে ,

কিন্তু হায় এতিটি বস্তুর আছে কোথায় কারবারী ?

সমস্ত বস্তুর কেউ স্বত্বাধিকারী হতে পারে না জগতে ।

সমাজ উঁচিয়ে বিষদাত,

বিবেক তো কঠিন করাত ,

অতএব খুশিমতো স্পর্শের সীমনা

বাড়ানো যাবে না ।

কিন্তু যাকে স্পর্শ করা অসম্ভব হয়

তারও রূপের জোঁল পান করি চোখের ঝিলুকে ।

যার দেহ আসবে না হাতের মুঠোয়

তারি মন চুরি ক’রে হয়তো কাটাতে পারি—

সমস্ত জীবন ।

সন্তোষের পথে

একটি ইন্দ্ৰিয় ব্যর্থ হলে

অন্য এক ইন্দ্ৰিয়ের গোপন দরজা

হাট ক’রে খুলে দিতে পারি ।

ইন্দ্ৰিয়ের দরজা দিয়ে চৌধুরী চলে অনায়াসে ।

কিন্তু হায় ! আমার স্বর্গহ থেকে

আমারও নুকের রক্ত চুরি হয়ে যায় ।

কেননা সবাই

জন্মসূত্রে সঙ্গে নিয়ে আসে

ইন্দ্রিয়ের শানিত তীক্ষ্ণ ছুরি।

অতএব সবই আমার

অথচ কিছুই নয় একান্ত আমার।

আমার প্রাণের প্রিয়তমা

যার চোখে চোখ রেখে প্রতিদিন বলেছি বিশ্বাসে—

‘এ চোখ আমার’

তারও তো চোখের আরক

অগ্র কারো লুক্ক চোখে চুরি যেতে পারে।

হায়, আমার প্রিয়তমাও সম্পূর্ণ আমার নয়!

কেউ তার প্রিয়তমাকে সম্পূর্ণ নিজের বলতে পারেনা—

এ অমোঘ নিষ্ঠুর সত্য

জানি সারাৎসার,

তবু কেন ইন্দ্রিয়ের সব ~~ছুরি~~ খোলা রেখে

চেয়েছি সংসার ?

নারীর মন

নিঃসঙ্গ যুবক এক

উদ্ভাস্ত প্রেমের বশে

সুধালো একটি যুবতীকে—

এই প্রগতির যুগে

মন খুলে ভালোবাসতে কেন এতো লেট্ ?

এ যুগে রকেটে চড়ে মালুখেরা চলে গেছে চাঁদে,

তুমি কেন মন দিতে কেবলি জাঁড়িয়ে পড়ো

ভাবনার ফাঁদে ?

যুবতী হাসলো মুহূ, বললো—জাহ্নু জানতে হয়

খুঁজে পেতে নারীদের মনের সিক্রেট্ ।

দূরে বহুদূরে ঐ আকাশের জ্যোতির্ময় চাঁদ,

বিজ্ঞান করেছে জয় ঐ দীপ্ত আলোর প্রাসাদ ।

কিন্তু কে নাগাল পায় নারীদের ?

হায় আয়রণি অফ্, ফেট্ !

প্রেমের জগতে তুমি নিদারুণ অনভিজ্ঞ,

মৃগ শিশু থোকা,

ভালো নয়, ভালো নয় এরকম প্রেম এক বোঝা ।

আপাতত মন থাক্—এই নাও, এনেছি তোমার জন্তে

রঙীন চক্লেট্ ।

আসি ব'লে চলে গেলো

আসি ব'লে চলে গেলো সেই নারী, এলো না সে আর ;
বলেছিলো, 'ভালোবাসি', নশ্বর প্রেমের তা কি সাস্থনা বিলাস ?
সাস্থনার ভাষা দিয়ে হায় প্রতারণা লুট ক'রে গেছে আমার ঘোঁবন !
ছলনার ছদ্মনাম ভালোবাসা, প্রতারণা সয়ে সয়ে বুঝেছি ঈশ্বর ।

করেছিলো সে রমণী কামনাকে কলঙ্কিত, কাম থেকে রমণীই থেম
ফুটিয়েছে সেও । রেখে গেছে শ্মিত স্বপ্ন, কানে বলা মনের কামনা ।
এলো না সে, অথচ এলো না । হায় প্রেম ! তুমিও অধীন হতে পারো
কাক্ষনমূলোর ! তুমিও কি কাম আর কামনার ক্রিয় পারাবার !

সেই সহচরী খুঁজে বেড়াবো না, মন্দির পড়েছে ভেঙ্গে হায় !
সেইখানে বাসস্থান গড়া তুল, তুলের ত্রিণ্ণে আমি বিদ্ধ হয়ে বুঝেছি ঈশ্বর,
বিচ্ছেদের কারাগারে কেন কঁাদে প্রেমিকের অসম্পূর্ণ আমি, প্রেমিকেরা
কেন ভোগে হৃদয়ের গভীর অস্থখে । বুঝে গেছি, ভালোবাসা আগুন ঈশ্বর ।

কারো সহচরী নাই, আসজের ক্ষুধা নিয়ে আমরা বুধাই খুঁজি
প্রাণ সহচরী । রূপের পশ্চাদ্গামী আমাদের প্রেমিক চেতনা
কাতর ক্রন্দনে ক্লাস্ত, একান্ত নিজের ব'লে কোনো কিছু নাই,
ভালোবাসা স্থখের সংলগ্ন হয়ে কবে ঘর বেঁধেছে, ঈশ্বর !

ভালোবাসা

স্বপ্নেতা, সর্বত্রই আমি

গান্ধীধ্বজের বর্ম পরে থাকতে পারি,

কেবল তোমার কাছে গান্ধীধ্বজ আমাকে মানায় না।

ভালোবাসা মানেই তো শৈশবে ফিরে যাওয়া—

তোমার কাছে কী নিবোধ ছেলেমানুষি ক'রে

আমি ধরা পড়ে যাই।

স্বপ্নেতা, আমি কোনো দিন ভালো হতে পারবো না।

ভালোমানুষি আর ছেলেমানুষি কি একসঙ্গে থাকতে পারে ?

ভালোবাসা মানে ছেলেমানুষি, ছেলেমানুষি মানে পাপ।

পাপও সুন্দর হতে পারে—স্বাভাবিকতাই সৌন্দর্য।

উলঙ্গ শিশুরা সবক্ষে ধুলো মেখেও কেমন স্বাভাবিক এবং সুন্দর।

পাপের শয্যায় ভালোবাসা কেমন দুষ্কৃতি ক'রে শুয়ে থাকে,

অথচ স্বাভাবিকতায় কেমন সুন্দর মে!

ভালোবাসা প্রকৃতির লালনে লালিত।

স্বপ্নেতা, তোমার সঙ্গে ছেলেমানুষি ক'রে পাপের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে

আমি অনায়াসে ফিরে যেতে পারি শৈশবের স্বর্গে।

ভালোবাসা আগুন, ভালোবাসা দমকল

আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই, বাসি এবং বাসবো।

কানের কাছে কসরৎ করুক

সামাজিক পাণ্ডাদের কুটকচালে বুলি।

সমাজের উষর মরুভূমিতে ভালোবাসা ক্যাক্টাস্।

অন্ততঃ যতোদিন যৌবন

ততোদিন আমাদের ভালোবাসা অপ্রতর্ক্য,

চলাফেরা অসতর্ক।

ততোদিন রূপের পাথারে ডুবিয়ে রাখবো আঁখি,

মুখের কাছে চাই সুরা, বুকের কাছে চাই সাকী।

ভালোবাসা আগুন, ভালোবাসা দমকল।

যৌবনের ভূগোলে ভালোবাসা আমার কীতিনাশা নদী,

ভালোবাসা তোমার কাছে পৌছোবার একটিমাত্র সাঁকো।

যৌবন ফুরোলেই ভালোবাসা ফুরোয়

কিংবা ভালোবাসার নদী শুকিয়ে গেলেই

যৌবনের ভূগোল পান্টাতে পান্টাতে বাধ'ক্যের মরুভূমি।

আমিও একদিন বৃদ্ধ হবো,

হারিয়ে যাবে আমার ভালোবাসা।

তখন কি আমি হরিভক্তির উটে চড়ে

পেসোতে যাবো বাধ'ক্যের মরুভূমি?

না, কৈবল্যের কল্পনা কবির কাছে কৈতব।

তখন আমি খুঁজে বেড়াবো

আমার ভালোবাসার পুণ্যতোয়া নদীকে।

হারানো যৌবনের স্মৃতির জাবর কাটবো।

তাতে সমাজশুদ্ধ লোকই হয়তো

এক সঙ্গে একটা উপহাসের বিস্ফোরণ ঘটাবে।

তা ঘটাক, ভালোবাসা আগুন, ভালোবাসা দমকল।

ভালোবাসার মানে

ভালোবাসার মানে
অতি মধুর
নিঃসর্গজ [●]ভুল,
হৃদয় নামক ঘরের কোণের
আঁকড়ে থাকা ঝুল ।

ভালোবাসার মানে
খেলতে গিয়ে
খেলাভাঙ্গার খেলা
মোঁমাছিকে সরিয়ে দিতে
মোঁচাকে টিল ফেলা ।

প্রকৃতির পৌরোহিত্য

এই তো প্রথম দেখা, আগে তো দেখিনি.কোনোদিন ;
আগে যদি দেখা হতো ছিন্নতার এই মনোবীণা
খুঁজে পেতো অল্প সুর । সবাই তো বিশ্বের অধীন,
তাই দেখা হয়নি তো ; তুমি হলে বধুটি নবীন।
অল্প কোনো যুবকের । মাত্র এই কটা দিন আগে
বিবাহবন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে সামাজিক মতে ।
আগে যদি দেখা হতো এই দেহ মুগ্ধ অহুরাগে
জাগাতো তোমার মোহ, তুমি ঠিক অর্ধাঙ্গিনী হ'তে ।

সমাজবিরোধী কথা ? তা হোক নবোঢ়া পত্নী শোনো—
আমারি দোষের তুমি । দৃষ্টি বিনিময়ে দেখি আজ,
অনন্ত দাম্পত্যে যেন অনাদি কালের স্রোতে কোনো
আমরা চলেছি ভেসে — জানে না তা অবোধ সমাজ ।
প্রকৃতির পৌরোহিত্যে আমাদের বিবাহবন্ধন,
তবু মাঝখানে রবে পর্দার আশ্রয় আজীবন ।

তবু তুমি মনের মতো

তোমার প্রেমে স্নেহ আমি—

ছড়ায় কেছা সাচ্চারা ।

তবু আছি

কাছাকাছি

• করেছি কি কাছছাড়া ?

প্রেমের জন্তে খারিজ করি

সব খিলাৎ,

আখছাড়ই তো তুচ্ছ করি

কুল, বিহ্বল ওয়াশীলাৎ ।

হিসেবী লোক হাস্ক,

প্রেমের গোপন কথা ফাঁস্ক ,

ভালোবাসায় ভাসতে আমার গয়ংগচ্ছ ভাবটা নাই ।

ভালোবাসাও কুচ্ছসাধন স্বচ্ছ মনের কারখানায় ।

তোমার সঙ্গে হলেই আড়ি

মুখখানা মিশকালো হাড়ি

ভাব হলে কি ভাবনা বিলীন ?

মিলন হতেও পারে মলিন ।

ভালোবাসা শাঁখের করাত

প্রেমিক, তুমি বগ্ন কিরাত—

বাণ মেরেছো বিষমাথা ;

বিষে কি যায় হুঁশ রাখা ?

ভালোবেসে লাভ কিছু নেই,

ক্ষতি শুধু—মনটি ক্ষত ;

তবু তুমি মনের মতো ।

অমর্ত্য রূপসী

আকাশের ঘন নীলে চুখনের দাগ
অমর্ত্যালোকের কোন্ রূপসী রেখেছে ।
রেখেছে সে হৃদয়ের গাঢ় ~~অহু~~বাগ,
তাকেই তো চাঁদ নামে কবিরা ডেকেছে ।

ঝিল্মিল্ নেশা যেন হঠাৎ খুশির
মেঘের শাড়ির ফাঁকে চকিত ঝলক ।
ওটা যেন কচি হাত সেই রূপসীর,
আসলকে ধ'রে ফেলে কবিদের চোখ ।

রোদের মোহাগ পেয়ে করে ঝিল্মিল্
সবুজের প্রাণছোঁয়া ঘাসের শিশির ।
কবির প্রাণ তোলে গাঢ় স্বপ্নিল—
শিশির কি কান্না নয় সেই রূপসীর ?

অবশেষে এলো ঘুম

অবশেষে এলো ঘুম । হিসেবের খাতা আর ফাইলের স্তূপে মাথা রেখে
কেরাণী ঘুমিয়ে গেলো ক্লান্ত সৈনিক । তারপর নিঝুম ঘুমের দেশ থেকে
আসে ধীরে মায়াবী স্বপন । স্বপ্ন ছাথে সর্বহারা রক্ত করণিক—
সে এক রাজ্যের রাজা । আজীবন তুলে লক্ষ কোটি প্রজা আর অবাধ্য সৈনিক
মাথায় মুকুট তার, প্রাসাদের মুক্তামণি করে বল্মল,
সমস্ত দুনিয়া তার পদভরে যেন টলমল ।
সে স্বপ্ন গড়িয়ে চলে আরো দূরে—বহুদূর ! তারপর ! আহা তারপর !
বেরসিক বেয়ারাটা সহসা ঝাঁকুনি দিয়ে ভেঙ্গে ফেলে সব—
ভেঙ্গে ফেলে স্বপনের সৌধ আর কেরাণীর এতোটুকু ঘুম তুল'ভ !
দেখলো সে, মাথায় মুকুট নেই, মাথা তার ফাইলের 'পর ।
স্বপ্ন যাছ—মিথ্যে মরীচিকা ! বাস্তব যে ভেঙ্গে দেয় সাধের স্বপন !
কেরাণীর মনে জাগে সহসা এ পৃথিবীর রুঢ় বাস্তবতা,
দুর্বিসহ জীবনের গানি আর বেদনার কথা ;
উঁকি দেয় প্রেয়সীর জীর্ণ শাড়ি, শীর্ণ মুখ, অভুক্ত থোকন ।

কবিতা কখন লিখি

দিনে করি মাষ্টারী, রাতে সাজি টিউটর্,
নইকো মন্ত্রী আমি, নই কোনো অভিটর্ ।
মাইনে সামন্তই বলে রাখি পষ্ট—
বাম হাত বাড়াইনে, তাই এতো কষ্ট ।
খাছের তালিকায় ডাল ভাত পোস্ত,
সবাই এড়িয়ে চলে, কারো নেই দোষ তো ।
দীনভাবে দিন যায়, দিন দিন বাড়ে ঋণ,
ভূভিক্ষের দেশে দুঃসহ দুদিন ।
প্রেয়সী শীর্ণ হয়, দেহে তার ক্লান্তি,
ব্যাধেরা ছেয়েছে দেশ—নেই দেশে শান্তি ।

হিসেব যতোই করি হিসেবের গড়মিল,
প্রেয়সীর ম্খভার, চিন্তার কিল্‌বিল ।
লেখাপড়া ক'রে হায় যেতে বসে গদ'ন
যেহেতু করি না শুধু তৈল যে মদ'ন ।
হেসো না, এমন দিনে কবিতায় রাখি ম্খ,
খোরাকটা কবিতায় প্রেয়সীর বক্ বক্ ।
কঁকর চিবিয়ে পাই কবিতার ছন্দ,
ভাবে ও ভাষায় পাবে জীবনের স্বন্দ ।
জীবনটা স্বপ্নের ঝালরেই ঝিল্মিল্,
কবিতা কখন লিখি ? জীবনে যে নেই মিল ।

মুখোশের অন্তরালে

হে ঈশ্বর, মুখোশের অন্তরালে মুখ ঢেকে আমি আর
সভ্য হবো নাকো । প্রগতির প্রচণ্ড দংশনে মরি,
সভ্যতার অন্তরালে আরো মারাত্মক হয় পাপের পাহাড়,
যজ্ঞদানবের হাতে মনোহর সজ্জিত পৃথিবী
এবং বুটের নীচে গুলীবিদ্ধ ক্ষুধাত মানব ।
মুখোশের অন্তরালে মুখ ঢেকে আমি আর সভ্য হবো নাকো

প্রগতির ভুল স্বর্গে আমরা সব অদৃষ্টতাড়িত, মগ্ন
নিষিদ্ধ ফলের আপদনে । দুর্ভাগ্যের ষড়যন্ত্রে
যন্ত্র যতো অভিশাপ হয় । বিশ্বের বিজ্ঞান
ক্রীড়নক হয়ে গেলো মুষ্টিমেয় ধুট্ট পোভী
মাকুষের হাতে । আজো এই পৃথিবীতে
রাজ্যায় রাজ্যায় যুদ্ধ চলে । প্রগতির যুগে
বশায় বলমে যুদ্ধ সম্পূর্ণ অচল ।
নতুন অস্ত্রের প্রলোভন নেয় পুৰাতন যুদ্ধ দানবেরা ।
আকাশের চাঁদ ছুঁয়ে আমরা সব বাহবা কুড়াই,
অথচ চাঁদের চেয়ে ঢেব বেশি আত্মীয় পৃথিবী
বোমায় বারুদে বসে । নদী ফুল দিগন্তের বৃক্ষশোভা স্নান,
গণদেবতার অপমান ইতিহাসে যুক্ত করে আজো
জটিল জটিলতর সহস্র অধ্যায় । প্রগতির পথিকেরা
নিষিদ্ধ ফলের ডাকে সাড়া দেয় আজ । হে ঈশ্বর, তাই
মুখোশের অন্তরালে মুখ ঢেকে আমি আর সভ্য হবো নাকো

শ্রমিক

বাটালিতে কুঁদে গড়া পাথরের মুখের আদল
ওদের কঠিন মুখে । বুক বজ্র, বাহুর শাবল
হাতুড়ির চেয়ে শক্ত, রক্তে বাজে সঁাতালী মাদল ।

পুত্তুর অসাধ্য শ্রম কেঁদে কেঁদে হয় যে উস্তাল
অজস্র ঘামের নদী ওদের সর্বাক্ষে চিরকাল ।
ওদের শোণিতে জ্বলে সভ্যতার লোহিত মশাল ।

ওরাই বাহুকী নাগ, কোনো যুগে প্রাগৈতিহাসিক
পৃথিবী মাথায় নিয়ে আজো ওরা বয়ে চলে ঠিক ।
ওরা যদি রুষ্ট হয় পৃথিবী টলবে সাংঘাতিক ।

জন্মভূমি

জন্মভূমি, হায় তুমি কবে স্থখী হয়েছো বেলো তো ?
স্বাধিক বণিক মগ লুণ্ঠক দস্যুর করতলে
ধ্বংসে মর্ষণে তুমি শুকিয়ে শুকিয়ে পলে পলে
বিবর্ণ বিষন্ন রিক্ত। কোটি কোটি সন্তান মূলতঃ
সিংহাসনে সমাসীন স্বার্থপর সম্রাটের হাতে
যুগে যুগে নিগৃহীত। কতো রাজা বাদশা ও প্রভু
মসনদে এলো গেলো। সন্তান চল্লিশ কোটি তবু
কবে মা' দেখেছে বেলো সঙ্কটের শর্বরী পোহাতে !

আদিগন্ত ধানক্ষেতে কৃষকেরা হায় জন্মভূমি,
মরা গরু ভাঙ্গা হাল ঠেলে ঠেলে কবে না কৈঁদেছে ?
কবে না মড়ক মারী পাকে পাকে তোমাকে বেঁধেছে ?
মা, তুমি খণ্ডিত আজ তুমি কী রক্তাক্ত, হায় তুমি !

গরীবের আত্মকথা

গরীব কিনা ।

পাস্তা ফুরোয় নুন আনতে,
ডানের কাপড় বায়ে টানতে
ঘাটতি পড়ে—গা ঢাকিনা ।
ক্লান্তি জুড়োই গাছের ছায়ে—
দিই না চুমুক গরম চায়ে ।
বাবুরা তাই করেন ঘৃণা ।

গরীব কিনা ।

নুট ঝামেলা ঝাঁকি ঝড়ে
ঝাঁজড়া ঝামা শরীর পুড়ে—
সন্দেহ হয় দেহই কিনা ।
গোলাম সেজে দিন চলে তো,
হামবড়া ভাব নেই ব'লে তো
হামলা দিতে হাস পারি না !

গরীব কিনা ।

মরে বাচাই দেশ মাতাকে,
হারাম লোকের আরাম থাকে—
আমারা তাতে বাধ সাধিনা ।
ছেঁড়া কাঁথা ময়লা চাটাই—
এসব নিয়ে রাত যে কাটাই,
সাদিই করি, সাধ বাখিনা ।

গরীব মানে গরুই কিনা ।

তাই তো পিঠে অনেক বোঝা,
বোঝার সঙ্গে কেবল ঘোঝা ;
সোজা হওয়ার স্তথ জানিনা ।
বড়ো লোকের জুতো চাবুক
হাজার গুঁতো ভাজে যে বুক,
তাহে জোড়ানা খানা পিনা ।

কেন গরীব ।

অনেক সয়ে বুঝতে পারি—
কোন্ ডাকাতের আইন জারি
রক্ত শুষে করেছে ক্লীব ।
চিরকাল কি চলবে মেনে ?
শোষক বাবু রাখুন জেনে—
রুদ্র রূপে ধরে তো শিব ।

জটনক দেশনেতাকে

গত ইলেকশানে দেখা, তারপর এই—
দ্বারে তুমি আর এক ভোটের মরশুমে ।
মুখে সেই মিষ্টি বুলি, যীশু যেন প্রেমে ;
এতো শিষ্ট থাকে শুধু বিয়ের কনেই ।

কর্তাভজা কাপুরুষ, ঘুষে তুষ্ট সঙ্ক ;
কেরামতি ক'রে হলে কীর্তিমান নেতা ।
দেশ মাতার মেরুদণ্ডে ধরিয়েছো জং
জাতিকে জবাই ক'রে—সবাই জানে তা ।

বগ্না আসে, নামে ধস্—ছাথো কী পুলকে,
জানো, ভোটে বগ্না বটে বড়ো দরকারী ।
জোটে রাজ্যে জীর্ণ বস্ত্র, খুদ কাঁড়ি কাঁড়ি ;
তা-ই ঢেলে জেতো ভোটে মূঢ়ের মূলুকে ।

এই খুদ থাওয়া দেশে তুমি ক্ষুদে নেতা
আম্মরিক মহিমায় লীলা করো থাটি ।
ভোটের নিমাই তুমি ভোটে হলে জেতা
দেশকে চোমাও ঠেসে আমড়ার আঁটি ।

জটনক বেকারের উক্তি

বেকারত্ব না ঘোচাতে পেরে
অবশেষে বক্সলাম রকের আড্ডায় ।
যদিও আমার ছিলো—

স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কুলের মর্যাদা ।

রকবখাতে জাঁক্সবাজ শয়তান শঠ
এখন আমার বন্ধু ।

আমি বাড়িতে নিরস্ত্র স্ত্রীর,

বাইরে রক্ষ পাড়াপড়শীর

কেবল ধিক্কার শুনে শুনে

নিজেকে মাহুষ ভাবতে ভুলোচ্ছ এখন ।

খুব যারা ভালোবাসতো তারাও আজকাল

দেখা হলে না দেখার ভাণ ক'রে সরে যায় দূরে ।

আত্মঘাতী ক্রোধ জমা হয়,

রক্তকে বিরক্ত করে বংশ পরিচয় ।

তখন হাজার প্রশ্ন, সমস্যা ও কুট তর্কজাল

মগজে গিজ্, গিজ্ করে

মাথা ঘুরে যায় ।

কখনো কান্নায় ভেঙ্গে পড়ি,

কখনো বা প্রাণহীন শুকনো হাসি

অধরের কোণে লেগে থাকে ।

পারিনে আত্মস্থ হ'তে ।

কার দোষ ? — শুধু এই মন ভোলপাড় করা

প্রশ্ন যায় থেকে ।

সুমন্ত বাংলা

হায়রে বাঙালী বন্ধু ! তোর বাংলা ভীষণ পাংগুটে,
যদিও শৃঙ্খল গেছে শৃঙ্খলাকে পাবি না তবু যে—
শহরে বন্দরে গ্রামে মাঠে ঘাটে বনের সবুজে
সর্বত্র খুনের রক্ত। কার চোখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ?
মৃষ্ম মায়ের জন্মে কারো কি 'অঞ্জলি করপুটে
আন্তরিক প্রেমে বাঁধা ? গাঁ উজাড় যদি ঠগ খুঁজে
নামাবলী খুলে তবে থাকা ভালো শুধু মুখ বুজে,
হায়রে বাঙালী মরে বাংলাদেশে বুলেটে ও বুটে !

নেপথ্যে সক্রিয় জানি মৃষ্টিমেয় লুক্ক কালো হাত,
জরিফ সমাজ দেহে রক্ত চুষে থায় অনায়াসে ।
কিছু কিছু ভণ্ড চোখে অভিসন্ধি অন্তরালে হাসে,
জাতির মরণ ডাকে জাঁহাবাজ কিছু জালিয়াত ।
হায়রে সুমন্ত বাংলা কতোদিন শুয়ে তোর বৃকে
নৃশংস জল্লাদ শুধু থাকবে রক্ত চুমুকে চুমুকে ।

দেখছি

রাষ্ট্রনীতির চক্র ঘোরে

বক্রপথে গ্রাম শহরে,

জোঁগানে শোক পড়ছে ঝড়ে,

মিছিলে মুখ মুক্তি খোঁজে দেখছি।

খাঁটি মানুষ জটিল ফাঁদে,

দুর্বিপাকে হুঃথে কাঁদে,

নকল সোনা সচল খাদে

কার প্রসাদে নয়ন ধাঁধায় দেখছি।

মস্তিদলের মস্তবলে

অফিসে কারখানায় কলে

মরছে মানুষ দলে দলে

কৌতুহলে সজল চোখে দেখছি।

বছর বছর বস্তা আসে,

মায়ের পুত্রকন্যা ভাসে,

আর্ত সেবার চাঁদার ত্রাসে

গৃহস্থদের জংকম্প দেখছি।

ইলেক্‌শানে ইলেক্‌শানে

হায়রে গদীর মদির-টানে

ভাবী মন্ত্রী সবার কানে

কেমন ক'রে মন্ত্র পড়েন দেখছি।

ভোটের সময় সব শস্তা

সোনা রূপা রাঙা দস্তা

ঘরে ঘরে চালবস্তা

মস্ত মজার ভোটরঙ্গ দেখছি।

ভোট পেরোলে দেশের নেতা
কার জন্তে কে জানে তা,
খজাহাতে ভোট বিজেতা
জোট পাকিয়ে গলা কাটেন দেখছি ।

কোলকাতাতে ফুটপাথে হায়
ককালেরা শকা জাগায়,
নর্দমাতে খুদ খুঁজে থায়
বিপয়ন্ত বিবস্ত্র নর দেখছি ।

চোরাকারবারীরা মারছে মানুষ,
ভিক্ষে বিলায় মার্কিন ও রুশ,
দেশ নেতার ভাবের ফাহুস,
বেহুশ যতো দুশমনদের দেখছি ।

হায় দেশে নেই দেশরক্ষক,
যে রক্ষক সে-ই ভক্ষক ;
অভুক্ত নর, সং শিক্ষক
ধর্মঘটে মাথা কোটেন দেখছি ।

গণতন্ত্রের অস্ত্রে ব্যাধি,
সবাই ষড়যন্ত্রবাদী,
কোন্ আশাতে বুকটা বাঁধি ?
জাহান্নমে দেশটা যাবে দেখছি ।

সশস্ত্র পশু

জন্মের ওপর কারো হাত নেই,
কুচক্রী ইয়াহিয়া হতে পারতো
পূর্ববাংলার একজন মৎসজীবী
কিংবা ভারতবর্ষের কোনো অখ্যাত ফেরীওয়ালা।
জন্মের ওপর কারো হাত নেই,
মানুষের আয়ুষ্কালও ভীষণ সীমিত।
তবে কেন পার্কেস্তানের সীমারেখা নিয়ে
ইয়াহিয়ার এমন পাশবিকতা?।
মোহাক্ক মানুষ এইরকমই হয়,
এরকম অন্ধতা নিয়েই সে অতীতকে উপেক্ষা করে,
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পারে না।
ক্ষমতা হাতে পেলেই এরা সশস্ত্র পশু।
আর এরাই তো বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে দেয়
বুদ্ধ-চৈতন্য-যৌশল-কনফুসিয়সের আদর্শকে।
তাই মুজিবের অন্তগামীদের রক্তে
লাল হয় পৃথিবীর মাটি।
রাজনীতির সীমারেখায় খণ্ডিত পৃথিবীতে
হিংস্রতায় অন্ধ ইয়াহিয়া
নির্বিচারে হত্যা করতে পারে সাত লক্ষ বাঙালীকে।
অথচ ভাবতেই পারে না যে,
সারা পৃথিবীর ভূগোলরেখায় পরিব্যাপ্ত
যে কোনো মানুষের জন্মভূমি—তার স্বদেশ।

কতো রক্ত দিতে পারে ঢাকা

রক্ত বমি

ঝরে হরদমই

কৃষকের শ্রমিকের

আমাদের নিরীহ বুকের ।

কোটি কোটি ক্রিষ্টপ্রাণ কটিতট বন্ধন বিহীন

কাঁদে প্রতিদিন ।

হানাহানি হৈ টেচ,

শাস্তি কই ?

পদে পদে বিপদ সম্রাস,

বুর্জোয়া বুজরুকি দেয়, উজবুকের ওঠে নাভিশ্বাস ।

রক্ত বমি করে

গ্রামে ও নগরে

মধ্যবিত্ত কৃষক শ্রমিক ।

সে রক্ত ব্যাদিত মুখ রাহু হবেন ঠিক ।

কালো হাত, ক্লিন্ন কালো ঢাকা

কতো রক্ত দিতে পারে ঢাকা ?

জরিফু সমাজ জ্বলে, জাগে সারা দেশ ;

জাঁহাজ শয়তানের খোলে ছদ্মবেশ ।

মিছিলের শত নদী প্লাগানে মুখর,

বিস্কুদ্ধ সত্তর বুঝি সংক্রামক ঝড় ।

রাজনীতির চেহারা

ভাবিনা দেশের কথা,

বিত্তত কেবল

দলীয় স্বার্থতে ।

দলের জন্তেই করি কেবল কোন্দল,

বেঁচে আছি দেশের অর্থতে

গলাবাজি করি রোজই ময়দানে মিছিলে,

জোট বেঁধে ভোট চাই গণদেবতাকে ।

অবশেষে ইলেকশানে যদি গদী মিলে

তিলে তিলে শুষে থাই স্বদেশমাতাকে ।

অস্তরে ভীষণ ভণ্ড, পাষণ্ড আচারে,

আগুন লাগলে লাজে লঙ্কাকাণ্ড বাধাই অচিরে

বাম হস্ত প্রসারণে চাটুবাণ্ডে পটু ,

বাড়ি গাড়ি করি ব'লে লোকে বলে কটু ।

জনগণের দেশ

বুর্জোয়ারা বলেন,

ডগবানের ইচ্ছেতে

সব হয়।

হাওয়া

ভাগ্যবানের অমূল্যেই বয়।

বুর্জোয়ারা বলেন,

চিরকালের রীতিটা

ভুল নয়।

মামুষ

উন্টো পথে হাঁটলে পাবেই লয়।

বুর্জোয়ারা যা চাইবেন

তা কি পাবেন চিরকালই?

পাবেন না নিশ্চয়।

ক্ষেপলে হাওয়া উন্টো দিকেই বয়।

জনগণের বসুন্ধরা,

জনগণই পাল্টাবে তার বেশ।

জনগণের দেশ

জনগণের দেশ

জনগণের দেশ।

মানুষ

মশায়, বলুন দেখি, নিখুঁত মানুষ আছে কেউ ?
যারা সামাজিক সাধু তারা মেকি মানসিকতার
জীবন্ত প্রতীক শুধু। নিয়ম না মানা কোনো টেউ
রূপান্তর ঘটায় না সাধুদের মানসিকতার।

এইসব অতি সভ্য ওদ্রভব্য কাপুরুষদল
নিজেদের সাধু ভেবে যে আত্মপ্রসাদ নিয়ে থাকে
তাতেই তো অন্ধ ওরা, অন্ধ মানে বাঁধা রাস্তাটাকে
নির্ধাতিত মানুষের স্বার্থে ওরা করে না কৌদল।

মশায়, বলুন দেখি, মানুষ বলতে কী বোঝায়,
পাপী তাপী বেয়াদব নীতিভ্রষ্ট দুর্ধর্ষ মানুষ
প্রত্যেক মুহূর্তে যারা অহুতাপে আত্মজিজ্ঞাসায়
আত্মটাকে বিদ্ধ করে, ভেঙ্গে ফেলে ভাবের ফানুস
তারা কি কখনো মেকি ? গুট অর্থে মানুষ এরাও,
এদের নরকে দিলে দেবতারা হবেন ঘেরাও।

বৈষম্য সরিয়ে দাও

দেয়াল বিচূর্ণ ক'রে ঘরে দূরে দুর্ধর্ষ হানায়
বৈষম্য সরিয়ে দাও । তা না হলে দুর্বাসা বাস্তব
পণ্ড ক'রে দেবে ঠিক গণ্ডীটানা ফন্দী যতো সব ।
হুনিয়া হুলিয়ে দাও উলঙ্গ আলোর মোহানায় ।
বুঝে নাও, কারা জাথে অন্ধকার পুরণো খাঁচায়—
মৃত্যুর ভিতরে মুক্তি, জন্মের ভিতরে শুধু পাপ,
'জীবন' শব্দের মানে কার কাছে হলো অভিষাপ ।
কার অভিধানে কোনো ভেদ নেই মরা ও বাঁচায় ।

'পাপপুণ্য' এসবের পুরাতন বাখ্যা যাও ভুলে,
দৃষ্টি স্বচ্ছ ক'রে জাখো—জীবনের সঙ্গে জীবনের
আদিগন্ত হুনিয়ায় কোনো মিল নেই কোনোখানে ।
কে পাপী কে পুণ্যবান, কার কটি কে যে নেয় তু'লে,
অনিবার্য পাপ ছাড়া কার পথ আত্মহননের,
কার পুণ্য কতো মেকি—তুখড় দ্রষ্টারা সব জানে ।

বেকারের বিড়ম্বনা

বউটি আমার অনাহারে

কৈঁদে কৈঁদে ঘুমিয়ে গেছে

প্রত্যহ সে পেটের ক্ষিদে

ঘূমের মধ্যে লুকিয়ে বাঁচে ।

বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে ।

অনেকক্ষণ তো ঘুমিয়েছে সে !

তবে কি হয় চিরকালের ঘুমই তাকে

করলো চুরি !

এখন তবে লাভ কি হবে বেঁচে থেকে ?

বিকারগ্রস্ত বেকার জীবন কাদের শিকার ?—

সমাজশুদ্ধ লোকের কাছে প্রসন্ন রেখে

এখন আমি নিজের বুকে বসাই ছুরি ।

কিংবা এখন স্মরণ করি

শরণালয় স্রুরার দোকান,

মাতাল এবং বেহুঁশ মনের সাক্ষী শুঁড়ী ।

তুমি কোলকাতা

কালই তোমার বৃকে দেখেছি তো

প্রশান্তির ছায়া,

শ্লোগানে গর্জনে আজ

সহসা মুখর কেন?

হেঁটে চলে লক্ষ মুখ মিছিলের কায়া।

কারো কাছে

রাত্রের দুঃস্বপ্ন তুমি,

কেউ বলে, তুমি শুধু

মিছিল নগরী।

তোমার বৃকের মধ্যে যেখানেই যাই

বারুদের ফস্তুদারা। যেন কার

টলে সিংহাসন

আর ভাঙ্গে জারিজুরী।

বেকার বিকারগ্রস্ত

পঙ্খ জীবনের বৃকে

জিগীষা জিগির।

হাও বোম

এবং বুলেট আজ মুখোমুখি তোমার বৃকেই—

সংগ্রামের রক্তে তুমি স্নাত।

মনে হয়, তুমি এক

হাসপাতালে শুয়ে,

আপাদমস্তক বাঁধা শুধুই ব্যাণ্ডেজে।

তবুও বাঁচতে চাও

বেঁচে থাকো

তুমি কোলকাতা।

প্রগতির কোলকাতা

যাস্নে রে কোলকাতা, সব দেশে যাস্—
এরকম উপদেশ শুনি হামেশাই।
যারা মরে বেঁচে থাকে তাদের নিবাস
কোন্‌খানে হতে পারে বলুন মশাই।
আঙুরের লাল ফণা, মরিয়া মিছিল—
এসবের মাঝে আছি কোলকাতাতেই।
প্রগতির কোলকাতা অতি অনাবিল,
কোলকাতা ব্যস্ত নয় ভোল বাঁচাতেই।

যাস্নে রে কোলকাতা, সব দেশে যাস্—
উপদেশ অর্থহীন। ওহে মস্তদাতা,
অমোঘ নিয়মে আজ মানবেতিহাস
সারা দেশ জুড়ে তার গুল্‌টাবে পাতা।
মাথা ব্যথা হলে কবে কোন্‌ কবিরাজ
উপদেশ দেন মাথা ছেঁটে বাদ দিতে ?
কোলকাতা যেন মাথা—তারি জন্তে আজ
আমরা দাঁড়িয়ে আছি বাকুদ বেদীতে।

প্রথম কাব্যগ্রন্থ ব্যথার নুপুর সম্পর্কে :

পরমানন্দ সরস্বতী—আপনার কবিতার ভাব ও ভাষা অস্তরকে স্পর্শ করে, ছন্দের বৈচিত্র্যও আকর্ষণীয়। কবিতাগুলোতে এমন একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে যা মনকে শুধু তৃপ্তি ও আনন্দ দেয় না—একটি সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন আত্মিক জগতের দিকে নিয়ে যায়। এটা কবিচিন্তের একটি বিরল গুণ। কবিতা অনেক লেখেন—কিন্তু জীবনকে শিল্পময় করার সাধনা ক'জনের মধ্যে আছে? সভ্যতা এখন অস্থির—ক্ষুধা, ঘৃণা, মৃত্যুর তাড়নায় আশ্রয়হীন মানুষ,—আশ্রয়হীন তার মন। কোনো বড় আদর্শের গভীরে তার জীবনের মূল আবদ্ধ নয়। এখানে আপনি ব্যতিক্রম। আপনার মধ্যে একটি শাস্ত স্থির কলাপণ আলো,—সকল মানুষের প্রতি একটি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-বোধ রয়েছে। এই মহৎ প্রাণধর্মই মানুষকে মহৎ কবি করে—আপনি তার উত্তরাধিকারী।

